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Sumilla

La tendencia a la verdad es la tendencia hacia una sintonfa con el mundo y la insercién de la
vida en ¢él. Proceso que requiere el concurso de otras miradas, todas ellas fragmentarias y
diversas, cuya incorporacioén asegura la objetividad del saber y respeta la riqueza de lo real. El
intercambio es el lugar del conocimiento que, por ello, precisa de habitos de convivencia y
comunicaciéon que fortalezcan la integracion y la pertenencia al espacio comun. Michel de
Montaigne, en el conflictivo siglo X VI, celebra el placer de la discusion y exhorta a viajar como
una forma de eludir el orgullo individual e incrementar el ser a través de la pluralidad. En €, la
busqueda recta y leal de la verdad, unida a una actitud cortés en la polémica, entrafia el cultivo
de virtudes civicas mas alld de la mera tolerancia y contempla disposiciones de interés,
cordialidad, dialogo, inclusién y cuidado de lo comun.

Biografia

Nacido en Piura (Perd). Tiene maestria en filosoffa y estudios de doctorado por la Universidad
de Navarra (Pamplona). Coautor de Miremos la muerte (Universidad de Antioquia, Medellin,
Colombia, 2000) y Julio en el rosedal. Memoria de una escritura, sobre la obra de Julio Ramoén
Ribeyro (Universidad de Piura, Perd, 2008). Invitado y expositor en actos académicos
organizados en Uruguay, Colombia, Chile, Ecuador, Pert y Espana.
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Quien (1533-1592), hijo del senor del castillo de Montaigne, a poco de nacer fue
no criado por una nodriza como acostumbraba la nobleza de su tiempo, sino mas bien
enviado a la casa de unos lefiadores con la intencién de que se habituase a la carestia y
la reciedumbre de las gentes mas modestas; para luego ser devuelto al hogar paterno a
fin de que fuera instruido en la lengua latina y el conocimiento de los clasicos por
tutores extranjeros, que dispusieron que cada mafilana el pequefio Michel fuera
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despertado no bruscamente sino con las dulces notas de unos musicos que tocarfan al
lado de su habitacion.

Quien cita innumerables veces a Plutarco, Séneca o Sécrates, y anima a la vez a
mirar hacia los campesinos, “que no conocen ni a Aristoteles ni a Catén”, pero de los
que “la naturaleza extrae todos los dias actos de firmeza y de resistencia mas puros y
mas vigorosos que los que estudiamos con tanto esmero en la escuela”.

Quien declara haber “descubierto que los libros son el mejor avituallamiento que
podemos llevar en el viaje de la vida” y, poco mas tarde, afirma que “preferiria ser un
entendido en mi{ mismo a setlo en Cicerén”, pues “con mi experiencia sobre mi me
basta para hacerme sabio, si fuese buen estudiante”. Quien, ademas, departe con nobles
y cardenales, pero se entusiasma charlando con los labriegos de sus tierras.

Quien fue magistrado en el Parlamento de Bretafia, requerido por el propio Rey
para la alcaldfa de Bordeaux y reclamado como arbitro en los litigios de religion entre
hugonotes y catélicos en la Francia del siglo XVII, confesé también que “pude yo
mezclarme en los empleos publicos sin apartarme de mi ni siquiera en lo ancho de una
ufia”, pues, aun entre apremios mundanos, “debemos reservarnos una trastienda del
todo nuestra, del todo libre, donde fijar nuestra verdadera libertad y nuestro principal
retiro y soledad”; y, sin embargo, pudo al mismo tiempo juzgar que el sabio, “sabiendo
exactamente lo que debe, ve que su papel consiste en contribuir a la sociedad publica
con los deberes y oficios que le incumben. Quien no vive en modo alguno para los
demas, no vive para si”.

Quien, tras las sucesivas muertes de su querido padre y su entrafiable amigo
Etienne de La Boétie, se retir6 a su castillo para dedicarse al sosiego y la reflexion,
explicando que “todos miran ante sf; yo miro dentro de mi. Solo me ocupo de mi
mismo”, “los demas van siempre a otra parte” mientras “yo me envuelvo en mi
mismo”; y poco después de concluir Los ensayos —fruto de esa etapa de envolvimiento,
lectura y composicion de la propia identidad en la escritura— decidié emprender un
largo viaje por el resto de Francia y por distintas ciudades de Alemania, Suiza e Italia,
alegando que conviene desplazarse a otros lugares a fin de “rozar y limar nuestro
cerebro con el de otros”, atento a lo distinto, puesto que “ninguna creencia me ofende”
y “cualquier cielo me va bien”.

Quien opind que no somos sino “humo, viento, sombra, nada”, y anadié mas
adelante que “somos mas ricos de lo que pensamos, pero nos educan para el préstamo
y la mendicidad”, y en verdad “la enfermedad mas salvaje es el desprecio de nuestro
propio ser”.

En fin, quien conocid la pobreza y la opulencia; quien traté con una clase social
y con la opuesta; quien con el mismo donaire tomaba y dejaba los libros; quien citaba
profusamente a los antiguos, pero defendia el juicio nacido de la propia experiencia;
quien gustaba del reposo y del movimiento —“quiero que la muerte me sorprenda en mi
cabalgadura y no postrado en mi lecho”—; quien decide el encierro en su castillo para
rehacerse del dolor y la convulsion social, y luego se pierde por los senderos con los
ojos vivos y el corazén avido; mas atn quien es testigo de rencores religiosos y repudia
la soberbia; quien se mantiene catdlico hasta su muerte, pero abraza a allegados
hugonotes y judios; quien brinda por Virgilio y ensalza el vigor de los grandes



escritores, y a la vez mira interesado hacia los nativos del Nuevo Mundo y compone un
insoélito discurso de defensa de los canibales frente a la Europa violenta y depravada;
quien profesa de palabra y obra un afecto por la humanidad diversa y variable, quien
aplaude el mundo en una época de espanto; quien, como resume Jean Lacouture,! es un
hombre a caballo, con un pie en un lado y el otro en el contrario; es, a no dudatrlo, no
un espiritu inestable sino mas bien inquieto, no fluctuante sino fiel a s{ mismo, y
tampoco contradictorio sino rico y versatil.

El hombre que describi6 Peter Biirger como fundador de la subjetividad
moderna y Hans Blumenberg como quien contribuyé a que el término «mundo»
evocara ya no solo la naturaleza, sino también la indelegable intimidad personal, es el
mismo ensayista que tiene a la conversacion como su mas grande deleite y considera “a
todos los hombres compatriotas mios, y abrazo a un polaco como a un francés,
posponiendo el lazo nacional al universal y comun”.

En el curso del primer retiro a su castillo —no huyendo del tumulto y el bullicio
de las calles, sino afligido por dos muertes cercanas y decidido a preservar su
individualidad de la disipacién de la corte y el mercado—? una manana una noticia
urgente aporre6 las pesadas puertas de su propiedad. El 24 de agosto de 1572 habia
acaecido en Parfs la llamada Noche de San Bartolomé, una feroz carniceria en que
perecieron miles de hugonotes a manos de catdlicos enceguecidos por su propio terror,
poco después de las bodas entre Margarita de Valois y Enrique de Navarra.> En
aquellos dias, crispados por recelos religiosos y codicias de poder, “el Rédano arrastro
tantos cadaveres de Lyon a Arlés que los atlesianos no pudieron beber de sus aguas
hasta tres meses después”.#

En un pasaje de Los ensayos, Montaigne escribe: “vivo en una época en la cual
menudean los ejemplos increibles de este vicio [la crueldad], debido a la licencia de
nuestras guerras civiles; y nada se ve en las antiguas historias mas extremo que aquello
que nosotros experimentamos todos los dfas. Pero de ninguna manera me he
acostumbrado. A duras penas podia persuadirme, antes de haberlo visto, de que
hubiese almas tan feroces que, por el simple placer de matar, quisieran hacerlo,
despedazar y segar los miembros de alguien, aguzar el ingenio para inventar tormentos
insolitos y nuevas muertes, sin enemistad, sin provecho y sin otro objeto que gozar del

U Montaigne a caballo, trad. 1da Vitale, México, FCE, 2000.

2 En suma, un afan de integridad. Dice Zweig: “lo que buscaba era su «yo» interior, que no puede pertenecer al
Estado, a la familia, al tiempo, a las circunstancias, al dinero, a la hacienda; aquel «yo» interior que Goethe llamarfa
la «ciudadela»” (E/ legado de Enropa trad. Claudio Gancho, Barcelona, Editorial Acantilado, 2003, pp. 41-42)

3 Catalina de Medicis y sus consejeros habfan tramado un matrimonio aparentemente conciliatorio entre su hija
Margarita de Valois y el hugonote Enrique de Navarra. La concurrencia masiva de los partidarios de esta faccion
calvinista debi6 causar sorpresa entre los catolicos parisinos quienes, segun Jean Delumeau, a causa de los miedos
acumulados y la extrafieza ante presuntos privilegios concedidos por la Reina a los reformadores, en el curso
impreciso de un rumor perdieron el control y, en medio de una aterradora confusion, pasaron a cuchillo a casi tres
mil hugonotes esa misma noche en la capital. (Cf. E/ miedo en Occidente. (Siglos XIV-XV'1I) Una cindad sitiada. Trad.
Mauro Armifio, Madrid, Taurus, 2002, pp. 276-278)

4+ ANTHONY C. GRAYLING, Descartes. La vida de René Descartes y su lugar en su época, trad. Antonio Lastra, Valencia,
Pre-Textos, 2007, pp. 45-46.



agradable espectaculo de los gestos y los movimientos lastimeros, de los gemidos y los
gritos quejumbrosos de un hombre que muere lleno de angustia”.>

Como cuenta Stefan Zweig, a los quince afios Michel habia atestiguado el
levantamiento popular en Bordeaux contra el impuesto de la sal, que fue reprimido con
la mayor crudeza. “El muchacho vio como centenares de personas pasaban de la vida a
la muerte torturadas, colgadas, empaladas, descuartizadas, decapitadas y quemadas”.
Tras la Noche de San Bartolomé, “los hugonotes a su vez vengaron crimenes con
crimenes: irrumpieron en las iglesias, destruyeron las imagenes, sin que su locura de
posesos dejase en paz ni siquiera a los muertos, violando y saqueando las tumbas de
Ricardo Corazén de Ledn y de Guillermo el Conquistador. De pueblo en pueblo, de
ciudad en ciudad, avanzaban las tropas tanto catélicas como hugonotes, pero siempre
franceses contra franceses, ciudadanos contra ciudadanos”.¢

En la paz de sus propiedades, la indignacion del autor de Los ensayos se prolongd
en una meditacion sobre el motivo de estas demencias. Como un credo espiritual pudo
infundir un apetito homicida, qué lleva a que una doctrina nacida de la serenisima
enseflanza de Jesucristo mueva a blandir un punal, qué pudo pasar en las almas para
que se mirase al gentil o al que tenia otra creencia no con la caridad impartida a los
apostoles sino con una inquina obstinada y atrevida.

Montaigne cree que las desavenencias y enconos tienen finalmente su raiz en la
excesiva confianza puesta en la razén, que se pronuncia de modo taxativo sobre lo que
ya no forma parte de los dogmas de fe. Una desmedida pretension de certeza enfatiza la
propia posicion al punto que llega a no soportarse el parecer diverso. La presuncion del
respaldo divino en la opinién personal, como en Martin Lutero, se prepara para la
correccion violenta del contrario. “sAcaso —escribe el jinete gascon— hemos olvidado
cuantas contradicciones percibimos en nuestro propio juicio, cuantas cosas que ayer
nos servian de articulos de fe hoy las consideramos fabulas? El orgullo y la curiosidad
son los dos azotes de nuestra alma. Esta nos lleva a meter la nariz en todo; aquél nos
impide dejar nada sin resolver y sin decidir”.”

Harold Bloom cree que el hecho de que Montaigne permaneciera catélico, pese
a que otros parientes suyos se convirtieran al calvinismo, no lo convertia por fuerza en
un apologeta militante. Confundido o asustado por la voragine, opté por el silencio, la
observacién y la mesura. En todo caso, jamas tomo partido publico en estas guerras
civiles.® No obstante, teniéndolas delante es como acufi6 su desdén por la arrogancia de
los pareceres, que le llevd, asimismo, a moderar las euforias del humanismo sin llegar a
la visién peyorativa del género humano que difundia la reforma luterana.

El reverso de su repudio de cualquier clase de dogmatismo es su encendido
interés por toda practica, creencia y mirada terrenas, que alcanza una expresion vivaz en
su apologia de los viajes. En el capitulo de su libro dedicado a la formacién de los hijos,
explica que a un nifio “las relaciones humanas le convienen extraordinariamente, y la
visita de paifses extranjeros, no solo para aprender, a la manera de los nobles franceses,

> Trad. J. Bayod Brau, Barcelona, Acantilado, 2007, 11, XI, p. 622.

¢ S. ZWEIG, E/ legado de Europa, pp. 12-13.

7 Los ensayos, 1, XV1, pp. 239-240.

8 B/ canon occidental, trad. Damian Alou, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 160.



cuantos pasos tiene la Santa Rotonda, o la riqueza de las enaguas de la Signora Livia, o,
como otros, hasta qué punto el semblante de Ner6n en alguna vieja ruina de alli es mas
largo o mas ancho que el de cierta medalla similar, sino aprender sobre todo las
tendencias y costumbres de esas naciones, y para rozar y limar nuestro cerebro con el
de otros”.?

Al hablar de los libros, confiesa su predileccién por el género de la historia y su
particular estima por las 1idas paralelas de Plutarco —“para enjuiciar a un hombre, hay
que seguirle larga y atentamente la huella”, dice—!0. Lo que hace sospechar que su
pasion por el viaje es, en suma, la pasion por encontrarse con nuestra naturaleza en
todas sus peculiaridades y tratar al individuo irreemplazable al margen de alcurnias y
etiquetas. En consecuencia, el llamado Sefior de la Montafia —como anota uno de sus
bidgrafos— “ignora las clases, y en Ferrara come con el duque y conversa con el Papa al
igual que lo hace con parrocos protestantes, zwinglianos y calvinistas” y “se deja invitar
por una familia judia a una ceremonia de circuncision, visita bibliotecas, acude a los
bafios de Lucca, pide a las campesinas que bailen y charla con cualquier lzzzarone”. 1!

Descartes colige de la igualdad de los mortales —“el buen sentido es la cosa
mejor repartida entre todos los hombres”— la excusa para mirar solo en s{ mismo y
conocer alli lo que a todos es dado conocer —“decidi liberarme de los muchos errores
que ofuscan nuestra luz natural y escuchar tnicamente la voz de la razén”—. 12 Busca lo
universal en lo particular, l]a humanidad en su yo. Y se queda inmévil. Montaigne, a la
inversa, parte del mismo pretexto de la igualdad de todos para, por el contrario,
animarse a buscar lo personal en la multiplicidad e indagarse a si mismo en el semblante
de los otros. Y se pone en movimiento.

En la carta al lector con que se abren sus ensayos, advierte que “yo soy la
materia de este libro” y que en ¢l “me pinto a mi mismo”. En el indice, no hay titulo
alguno que aluda explicitamente a su vida o su personalidad, si mas bien divagaciones
sobre los carruajes, los parlamentos de las batallas, la muerte, los dedos pulgares, los
versos de un poeta o los canibales. Montaigne no emprende el camino cartesiano de
encerrarse a s{ mismo para, gracias al don de unas ideas innatas y la confianza en su
autoria divina, capturar el entero universo, sino que, a la inversa, se busca a si mismo en
la multitud de los asuntos que surgen sobre su mesa de estudio o a lomos de su caballo.
Hablan de uno mismo, mas que las fotogratias donde aparecemos, las que recogen todo
aquello que retiene, cautiva y ejercita nuestra mirada.

Ciertamente, la fama de espiritu abierto y andariego del jinete gascén, ayudo a
que sus paisanos le atribuyeran la ponderacion, la imparcialidad y la sutileza propias del
oficio diplomatico que aquellos revueltos afios exigian con gravedad. Se tiene, a
proposito, noticia del pedido escrito que, durante su gobierno municipal, hizo al Rey

9 Los ensayos, 1, XXV, p. 194.

10 [ os ensayos, 1, XXV, pp. 484-485. “Los historiadores son lo que mejor se me da”; “el hombre en general, cuyo
conocimiento busco, apatece en ellos mas vivo y mds entero que en ninguna otra parte, la diversidad y la verdad
de sus condiciones internas en conjunto y en detalle, la variedad de los medios de su asociacién y de los accidentes
que le amenazan. Ahora bien, los que escriben vidas, dado que se ocupan mas de las decisiones que de los
resultados, mas de lo que surge de dentro que de lo que ocurre fuera, me convienen mas”. (Ibid., II, X, p. 596)
WS, ZWEIG, E/ legado de Europa, p. 73.

12 Discurso del método, version castellana de Eduardo Bello Madrid, Tecnos, 1999), pp. 4 y 14.



para abogar por los mas débiles contra un régimen fiscal que privilegiaba a las familias
mas acomodadas.!> Montaigne da muestras de su sentido de la igualdad y su celo
solidario. Dos de sus hazafias como burgomaestre convergieron en el mismo propésito:
asegurar la paz de su jurisdiccion y contribuir a la de toda Francia. Por una parte, logro
refrenar a una faccioén catdlica extremista que ansiaba nuevas cuotas de poder, y, por
otra, concerté la reconciliacién entre Enrique de Navarra y el rey de Francia, Enrique
I11, valiéndose de sus buenas relaciones con ambos, con lo que, de paso, contuvo la
injerencia del grupo hugonote, que aun debia recordar el desangramiento de 1572.

Ahora bien, todos estos gustos, disposiciones e iniciativas del escritor del castillo
tienen su vértice en un punto en que, inseparable de su crianza ya referida y su talante
generoso y animado, se halla una determinada manera de entender la condicién humana
y, en particular, su relacién con el saber. Concepcion desprovista de una ostensible
originalidad, es cierto, pero excepcional en la turbulencia de su contexto y dotada de un
magnetismo dirfa irresistible e intemporal.

“Sea lo que fuere lo que nos predican —arguye, por ejemplo—, sea lo que fuere lo
que aprendemos, habria que recordar siempre que es el hombre quien da y el hombre
quien recibe; es una mano mortal la que nos lo ofrece, es una mano mortal la que lo
acepta. Solo las cosas que nos llegan del cielo tienen derecho y autoridad de
persuasion”.# ;Significa ello, entonces, que nuestra estatura pobre ante la inmensidad
cambiante del universo nos conmina a bajar los brazos, guardar los papeles y apagar
nuestras pantallas, puesto que sobre la Tierra es inutil el esmero e infructuosa toda
busqueda?

Admirablemente, responde Montaigne: “la persecuciéon y la caza corren
propiamente de nuestra cuenta; no tenemos excusa si la efectuamos mal y con
impertinencia. Fallar en la captura es otra cosa. Porque hemos nacido para buscar la
verdad; poseerla corresponde a una potencia mayor”. De manera que “el mundo es

13 ILa argumentacion que hace ante el Rey es “de una increfble osadfa. Hay que citar ampliamente este texto donde
se manifiesta un precursor de la reforma social o, mejor dicho, fiscal, porque ridiculiza para siempre la tesis que
hace de Montaigne un conservador egoista y friolento, incurablemente encerrado en su torre de enfermo y en sus
privilegios: «Sefior, Los alcaldes y regidores que gobiernan vuestra ciudad [...] de Burdeos |[...] os advierten muy
humildemente [...] sus quejas y sentimientos relativos a las penas y sobrecargas que han sufrido y sufren a diatio
[...] Todos los impuestos deben recaer por igual sobre todas las personas, el fuerte llevando al débil [y es] muy
razonable que aquellos que tienen los medios mayores soporten la carga mas que aquellos que viven azarosamente
y del sudor de su cuerpo; sin embargo habrfa sucedido desde hace algunos afios e incluso en el presente, que los
impuestos dados por vuestra autoridad [...] las mas ricas y opulentas familias de la mencionada ciudad estarfan
exceptuadas por el pretendido privilegio por todos los oficiales de justicia [...] De modo que de ahora en adelante
cuando convenga imponer alguna dacién o impuesto, habra que hacer que la soporte el menor y mas pobre
numero de los habitantes de las ciudades, lo que es del todo imposible [...] Como por la justicia reinan los reyes y
por ella todos los Estados son mantenidos, también se requiere que sea administrada gratuitamente y con la
menor cantidad de pueblo que se pueda hacer. Algo que Vuestra dichosa Majestad conocfa muy bien y deseando
eliminar la fuente del mal principal habrfa, por su muy santo edicto, prohibido toda venalidad de oficios de
judicatura; no obstante, por la injuria del tiempo, la multiplicacién de los oficiales continué, con lo que el pobre
pueblo esta grandemente abrumado [...] tanto mas que lo que costaba un sueldo ahora cuesta dos, y por un
escribano que habfa que pagar dos, ahora hay que pagar tres [...] de modo que los pobres, no teniendo la manera
de satisfacer tantos gastos, estin obligados muy a menudo a abandonar la prosecucion de sus derechos». Texto
admirable, en el que ya se oye la sonoridad de los cuadernos de quejas de 1789.” (LACOUTURR, Montaigne a caballo,
pp. 331-332)

14 [ os ensayos, 11, 12, p. 845.



solo una escuela de indagacion. La cuestiéon no es quién llegara a la meta, sino quién
efectuara las mas bellas carreras”.!> La imposibilidad de consumar el saber —finitos y
volubles como somos— establece la legitimaciéon de todos los caminos, en tanto que
llevados con rectitud y aplicaciéon. Un justo medio entre el desaliento ante la propia
iniciativa y la irreverencia ante la voz de los demas.

Para el autor de Los ensayos, uno tiene licencia para fiarse de su propia condicién
siempre y cuando no haga de ella una potencia perfecta y autbnoma. Si cada uno es solo
un punto en el tiempo y el espacio, scomo pretender sacralizar cualquiera de nuestros
pronunciamientos? Simultaneamente, si cada vida es fragmentaria, también cuenta decir
que es asimismo irreemplazable. No se le debe pleitesia al propio juicio, pero tampoco
corresponde desecharlo sin examen. “Somos mas ricos de lo que pensamos”,!¢ dice y
agrega luego: “la enfermedad mas ruin es el desprecio de nuestro propio ser”.!” En la
brevedad de la existencia no agotamos las posibilidades que albergamos, pero nadie mas
vivira lo que cada individuo o colectividad. Todos trazamos trayectos cortos pero
propios, y por esta razon se escriben biografias.

“Por mediocre que sea vuestra vida, aceptadla y vividla —escribia Henry David
Thoreau—; no la esquivéis ni la denostéis. No es tan mala como vosotros. Parece mas
pobre cuando mas ricos sois. Quien a todo le saca punta encontrara faltas incluso en el
paraiso. Amad vuestra vida por pobre que sea. Tal vez tengais una hora grata,
conmovedora, gloriosa, incluso en un asilo. El sol poniente se refleja en las ventanas de
la casa de la caridad con el mismo resplandor que en la morada del rico. [...] Vended
vuestras ropas y conservad vuestros pensamientos. Dios proveerd para que no os falte
companfa. Si estuviera confinado en el rincén de una buhardilla el resto de mi vida,
como una arafla, el mundo seguirfa siendo tan grande mientras tuviera mis
pensamientos conmigo. [...] Aunque la pobreza restrinja vuestra esfera de accién y no
podais comprar libros ni periddicos, por ejemplo, quedaréis limitados a las experiencias
mas significativas y vitales; os veréis obligados a tratar con la materia prima que
proporciona mas azucar y vigor”.18

Aristoteles argiifa que lo que descubre cada uno por si solo es desdenable, pero
lo que se reune entre varios es ya de apreciable magnitud.! Por lo mismo, nadie yerra
por completo y ningun punto de vista sobra, pues cada uno da algo que otro no posee.
La finitud explica, mas aun, la maravillosa desigualdad de los humanos y la constante
mudabilidad de las opiniones y los habitos. Toda ciencia es temporal, unida a los
medios del investigador y a su circunstancia. Cada planteamiento proviene de una tnica
oportunidad y aporta algo que suma sin llegar a serlo todo. Ya solo cada lengua, como
defiende George Steiner, es una experiencia distinta del mundo. Y también una musica
diversa. No podriamos contentarnos con nuestra parcela, pero sacamos provecho de
ella y saludamos la cosecha del vecino. El unico ambito en que no tiene sentido la

15 [os ensayos, 111, VIII, p. 1385.

16 I os ensayos, 111, XI1, pp. 1448.

17 Thid. T11, XIII, p. 1659.

18 Walden, trad. J. Alcoriza y A. Lastra, Madrid, Catedra, 2010, pp. 351-352.

19 Cf. Metafisica, trad. V. Garcia Yebra, Madrid, Gredos, 1998, 1 993a 30-35, pp. 84-87.



disparidad y es posible la inmutabilidad de los axiomas, es la ciencia matematica, que
trata justamente de artificios que son solo abstracciones de los hechos y las cosas.

Con un poco de perspectiva, la postura montaigniana pareciera presentir la
embriaguez racionalista de las metafisicas del siglo XVII (Spinoza y Leibniz, por
ejemplo), el orgullo presentista de la Ilustracién y la ambicion positivista y marxista de
llevar la ciencia al mas irrestricto bienestar social. En la antesala de los horrores del siglo
XX, tintas diversas como las de Charles Baudelaire, L.éon Bloy o Friedrich Nietzsche,
deploraron visceralmente lo que Los ensayos ya habfan risuefiamente lamentado.
Confiesa Gustave Flaubert, contemporaneo de ellos: “soy de la opinién de Montaigne,
mi padre nutricio: creo que jamas se nos puede despreciar lo bastante, conforme a
nuestro mérito. Me gusta ver la humanidad y todo lo que respeta rebajado, escarnecido,
deshonrado, abucheado. Por ese lado siento alguna ternura por los ascéticos. El torpor
moderno viene del respeto ilimitado que tiene el hombre por si mismo™.2Y

Redactada delante de las hinchazones de su tiempo, la obra de Montaigne
modera nuestras infulas, pero no para postrarnos en la equivoca humildad del que
renuncia a buscar, sino para devolvernos a la intemperie, al aire libre del amor a la
verdad que impide decir para siempre en cualquier filosoffa. “Cuando juego con mi gata,
quién sabe si es ella la que pasa el tiempo conmigo mas que yo con ella”,?! dice un
hombre que no descuida ni en el momento mas doméstico la pequefiez de su mirada.

Numerosas visiones cruzan la calle, no coinciden entre si, pero todas ellas tienen
razon. ¢Relativismo? No, mas bien perspectivismo. Serfa irresponsable el juez que
resuelva un caso tomando un solo testimonio. Como sostiene Hannah Arendt en La
condicion humana, la salud del juicio personal consiste en incorporar otras maneras de ver
lo mismo, captaciones de otros que comparten el espacio, que lo habitan y atraviesan de
otros modos que, ademas, ratifican que aquello que observamos existe con
independencia de nuestra percepcion.?? Porque el mundo es poliédrico, ningun angulo
lo cubre entero, y es la concurrencia de otros lo que lo hace real para uno mismo.

El relativismo es, opuestamente, la constatacion de las particularidades seguida
de la desesperanza o el desdén respecto de su posible integracion, su interrelacion y su
reciproco entendimiento. El relativismo es la indiferencia mutua y, por ello, la
insignificancia de individualidades inaptas para lo mayor, fragmentos irrelevantes en un

20 Cartas a Lonise Colet, trad. Ignacio Malaxecheverrfa, Madrid, Siruela, 2003, p. 374.

21 Los ensayos, 11, XII, p. 655. Sobre el perspectivismo, en Los vigjes de Gulliver hay una estupenda digresion a
propésito del arribo del protagonista a un pafs de gigantes: “no podia quitarme del pensamiento a Liliput, cuyos
habitantes me consideraban el mas grande portento que jamas se viera sobre la tierra, y donde podia yo remolcar
una flota imperial con una mano y realizar aquellas otras hazafias que quedaran para siempre registradas en las
cronicas de aquel imperio, mientras que la posteridad apenas las creera, a pesar de que millones de gentes las
atestigiien. Pensaba cuan doloroso deberfa de ser para mi ser considerado en esta nacién tan poca cosa como lo
serfa el simple liliputiense entre nosotros. Mas esto lo tomaba como la menor de mis desgracias, pues, como la
experiencia ensefia que los seres humanos son mas salvajes y mas crueles cuanto mayor es su estatura, ¢qué podria
esperar yo, sino acabar siendo un bocado entre los dientes del primero de aquellos barbaros que por ventura me
agarrara? Sin duda ninguna tienen razén los filésofos cuando nos dicen que nada es grande o pequefio sino por
comparacion. Podria habérsele antojado a la fortuna permitir que los liliputienses encontraran algun pueblo cuyos
habitantes fueran tan pequefios en relacién con ellos como ellos en relacién conmigo. ¢Y quién sabe si incluso
esta extraordinaria raza de mortales no pudiera verse igualmente sobrepujada en alguna lejana parte del mundo
ain no descubierta?” (Trad. Pollux Hernufiez, Madrid, Catedra, 2003, p. 280-281)

22 Cf. trad. de Ramén Gil Novales, Barcelona, Paidés, 1993, pp. 221-222.



conjunto imposible. .o que el relativismo tiene en comun con el dogmatismo es, y no
casualmente, la actitud de reclusién conformista y de renuncia a la comunicacion.

Como intufa Tzvetan Todorov, toda conversacién empieza necesariamente
alentada por una expectativa de verdad. En su libro Elogio del individuo —centrado en la
transicion de la plastica medieval a la moderna a través del arte flamenco—, el ensayista
bulgaro introduce una esclarecedora cita de Lz docta ignorancia (1440) de Nicolas de
Cusa: «Porque —tanto si esta en la Tierra como en el Sol o en otra estrella— al
observador siempre le parecera que esta situado en el centro, casi inmévil, y que todo lo
demids se mueve, y sin duda determinara con respecto a si mismo polos diferentes en
funcién de si esta en el Sol, en la Tierra o en Marte, lo mismo sucede con las demas
cosas». De donde se sigue que, necesariamente, «la maquina del mundo tendra, por asi
decirlo, su centro en todas partes y su circunferencia en ninguna». Por tanto, glosa
Todorov, “ninguna persona esta mas en el centro del mundo que otra” y “ni siquiera un
mismo individuo es siempre lo mismo”. De nuevo las lacidas palabras del Cusano:
«porque nuestra vista sigue las pasiones del cuerpo y del alma. Asi, vemos primero con
amor y alegria, después con dolor e ira, primero como un nifio, después como un
hombre, en dltimo lugar con gravedad, como un viejo» (La wision de Dios).?> Por
consiguiente, qué es la busqueda de la verdad sino la habilidad para asociar pedazos y
momentos dentro y fuera de nosotros, la predisposicion de animo para unir y propiciar
pausas, ocasiones, estimulos y lugares para el encuentro.

De la unidad terraquea y la pluralidad de sus ocupantes, se decanta el favorable
“equilibrio entre la objetividad del mundo y la subjetividad de la percepcion”, en que
esta ultima se convierte en una via —la unica posible, provista de pensamiento e
iniciativa—, para “la mediacién entre lo particular y lo universal”.?* Ello a cuenta, desde
luego, de la comunicacién entre las personas. La aproximacion hacia la integridad de las
cosas —un sendero quiza interminable que redime el subir y volver a subir de Sisifo—
exige la salida de la propia individualidad a través de la palabra. El lenguaje es la
mediacién entre una inalienable subjetividad y las aspiraciones de objetividad. Fe en el
trato humano que Montaigne ensefia y vive tanto en sus conversaciones cotidianas
como en su elogio del viajar, y que, por dltimo, libra al sujeto tanto de un encierro
desamparado y vacio —como en el empirismo agnoéstico de David Hume—, cuanto de un
ficticio estado de autosuficiencia —en el innatismo de Descartes—.

El mismo don de la palabra que resbala en su afan por trepar al absoluto, se
torna a la medida de la relacién intersubjetiva. A la inviabilidad de su curso vertical, le
sigue su perfecta competencia horizontal. El transporte del mistico y el rapto del poeta
se sittan en lo incomunicable de la intimidad, en el roce de lo indecible. El lugar mas
propio para la verdad del mundo y la comunidad se halla, en cambio, en la
prolongacion abierta e incesante de la prosa y en la libertad de la platica. Si la filosofia
es «amor a la verdad», por tanto disconformidad con uno mismo y busqueda constante,

23 Elogio del individuno. Ensayo sobre la pintura flamenca del Renacimiento, trad. Noemi Sobregués, Madrid, Galaxia
Gutenberg, Circulo de Lectores, 2000, p. 55.

24 “Cuando Nicolds de Cusa escribe: «la vision absoluta estd en toda mirada», afirma la presencia de lo absoluto
sin olvidar la relatividad de cada mirada particular” (Ibid., p. 57).
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el relativismo inutiliza el dialogo en tanto que el pluralismo lo fomenta y consagra como
el sitio donde propiamente comparece el conocimiento.

No hay que perder de vista que, al margen de la problematizaciéon del concepto
en la tradicion moderna y contemporanea, por «erdad» tendemos espontaneamente a
entender la consonancia o el correlato entre lo que se juzga o se piensa, y lo que
consideramos como los hechos o la realidad. Con lo cual, amar la verdad —indagar,
preguntar— es cultivar la relacién entre uno y las cosas que anhela conocer, esto es,
subrayar el vinculo y la pertenencia del yo a lo que genéricamente llamamos mundo —
medio, entorno, naturaleza, sociedad— Desear saber es afianzar nuestro «estar-en-el-
mundo». Amar la verdad es de alguna forma amar el mundo y nuestra presencia en €L
Una presencia que no es una superposicion sino una participacion, un ejercicio. De
alguna manera, también una vocacion.

Todorov extrae de su propia vivencia de exilio de la Bulgaria comunista y
totalitaria de posguerra y su instalaciéon en la cultura francesa —cuya nacionalidad
adopté—, una conclusion que nada tiene que ver con las facilidades del relativismo. El
«hombre desarraigado», escribe, “aprende a dejar de confundir lo real con lo ideal, la
cultura con la naturaleza”. Y si logra superar “el resentimiento, nacido del desprecio o
de la hostilidad de sus huéspedes [...] descubre la curiosidad y aprende la tolerancia”.
Ademas, “su presencia entre los «autdéctonosy ejerce a su vez un efecto desarraigante: al
perturbar sus costumbres, al desconcertar por su comportamiento y sus juicios, puede
ayudar a algunos de entre ellos a adentrarse en esta misma via de desapego hacia lo
convenido, una via de interrogacion y de asombro”.?

Poco después, agrega emotivamente: “mi traslado de Soffa a Paris me ensefio,
ahora me doy cuenta, lo relativo y lo absoluto. Lo relativo, pues yo no podia ignorar ya
que no todo debia ocurrir en todas partes como en mi pais de origen. Lo absoluto
también, pues el régimen totalitario en el que yo habfa crecido podia servirme, en
cualquier circunstancia, de unidad de medida del mal. De ahi, sin duda, mi aversién
simultanea, en la practica del juicio moral, hacia estos dos hermanos enemigos que son
el relativismo del «todo es igual» y el maniqueismo del blanco o negro.””2¢

Por supuesto, el yo precisa de la variaciéon del ambiente y la idiosincrasia, algo
que el traslado fisico posibilita tan fructuosamente, para alcanzar una comprension mas
amplia —no amargamente desencantada ni ingenuamente optimista— de su propia
procedencia y su identidad; del mismo modo que cualquier sociedad gana una

25 B/ hombre desplazado, trad. Juana Salabert, Buenos Aires, Taurus, 2008, p. 29.

26 El hombre desplazado, p. 29. “Prefiero la distincién establecida por Montaigne al discernir tres actitudes con
respecto a la verdad y los valores: 1a una es la de los nihilistas (como los llamarfamos en nuestros dias), que han
renunciado a buscatlos, la otra la de los dogmaticos, que ya los han hallado, y la dltima es la de los exploradores
impertinentes, que se empecinan en continuar buscando, aun a sabiendas de que su busqueda nunca llegara a su
fin. [...] La diferencia con los dogmaticos es mas especifica, puesto que concierne a los métodos empleados: los
primeros reciben sus valores de la tradicién (religiosa o no) o de la inspiraciéon del momento (al albur de las
manifestaciones de un jefe carismatico o de la obra de un artista genial). L.os buscadores de la verdad los
descubren a través de una observacién del mundo y del didlogo entre los hombres. El intelectual de la tercera
categorfa, ni nihilista ni dogmatico, tiene que vérselas a la vez con la verdad y con sus valores, al filo de lo que
define su vocacion; pero vive la relacién entre ambos arménicamente, puesto que no cree ni en las verdades
preestablecidas ni en los valores derivados de un tnico acto de fe. Ese intelectual, contrariamente a los otros dos,
no es anacrénico.” (Ibid., pp. 166-167)
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privilegiada conciencia de si misma —no despiadadamente critica ni interesadamente
condescendiente— por medio de la mirada del visitante o el extranjero al que acoge a
veces a regafadientes, a veces con indolencia, el valor de cuya perspectiva corrobora las
ventajas, no solo burdamente econdmicas sino genuinamente humanas, de la
hospitalidad.

Desde la imposibilidad de la busqueda solitaria de lo verdadero, por una parte, y
la evidente policromia de la Tierra, por otra, Montaigne arriba inexorablemente a la
celebracién y la riqueza del encuentro, en que nada confiere mas sentido a la
comunicaciéon que las mismas diferencias. Dice en Los ensayos: “en la escuela de las
relaciones humanas he observado con frecuencia el vicio de que, en lugar de dedicarnos
a conocer a los demas, solo nos esforzamos en darnos a conocet, y n0s preocupamos
mas por despachar nuestra mercancia que por adquirir una nueva. El silencio y la
modestia son cualidades muy convenientes en el trato con los demas”.?” El conocido
entrevistador norteamericano Larry King declara que nunca ha aprendido menos que
“cuando era yo el que hablaba”.?8 Sensatez de todos los tiempos y de todas las
condiciones.

Ante la multiplicidad de las vidas, el disentimiento es esperable y de ningun
modo una obstrucciéon. Es mas, se trata del mejor pretexto para la cordialidad y la
atencion sincera al otro, pues la disparidad garantiza la ganancia del convite.?? Nos unen
mas las discrepancias que las coincidencias. Coherentemente, fuera de su pais Michel de
Montaigne se entusiasma antes con algin lugarefio que con un compatriota y
graciosamente responde, a unos que en Sicilia le quieren presentar a paisanos suyos
afincados alli, que no ha venido a buscar gascones habiendo dejado tantos en su casa.
Incluso abstractamente puede decirse que estara mas unido, y fortalecido, el pueblo
compuesto por una heterogeneidad de opiniones, que aquel en que todos sus miembros
profesen exactamente los mismos pareceres. Los ciudadanos que reproducen las
mismas ideas, las del Estado o las del mercado, no necesitan tratarse y conocerse, les
basta la coordinaciéon de sus movimientos. En realidad, seran seres imaginarios o vidas
realmente tragicas.

“Cuando me llevan la contraria —dice el maestro a caballo—, despiertan mi
atencion, no mi colera; me ofrezco a quien me contradice, que me instruye. La causa de
la verdad deberia ser la causa comun de uno y otro”. Por eso, nada detesta tanto como
la lisonja de los otros o el miedo a enmendar que suele sentir quien confunde la amistad
con la aquiescencia: “busco mas el trato de quienes me reprenden que el de quienes me

27 Los ensayos, 1, XXV, p. 196.

28 “Cala”, programa de entrevistas conducido por el periodista Ismael Cala. Emitido en el canal de television CNN
en espafiol, el dia 01 de agosto de 2013.

29 “No se trata de eliminar todo valor, en sentido fuerte, para dirimir la conversacién en un terreno de indiferencia
subjetivista, sino de permitir que las disensiones sean aceptadas por los hablantes no ya sin crispacién, sino con
auténtico interés. Solo asi es posible corregir al otro sin imponerle imperativamente la propia opinién, como si
fuera la unica verdad ante la que hubiera de quedar subyugado. Gracias a la confrontacién con la diferencia esta
en nuestra mano impedir que nuestras opiniones se petrifiquen, adoptando la apariencia de verdades absolutas.”
(JESUS NAVARRO, Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conversar, Madrid, FCE, 2007, p. 314)
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temen. Es un placer insipido y nocivo tener relacién con gente que nos admira y nos
cede el sitio”.30

La charla no viene a ser sino el canje de nuestros respectivos pedacitos de
mundo y la certidumbre de la propia estrechez resulta el mejor motivo para la
convocatoria y la urbanidad. Por ello mismo, la tolerancia, mencionada por Todorov,
demuestra tanto su caracter indispensable como su contribucién insuficiente. El propio
bulgaro dice que las diferencias entre el td y el yo solo “se establecen en un marco
comun, que es el de la voluntad de comprender al otro y de comunicarse con é1”. 31 La
reuniéon de las personas supone, pues, un «querer», algo mas que un «esperar» O un
«resistir». Lo que implica una capacidad de emprendimiento, de iniciativa, que desborda
el simple tolerar, que puede perfectamente equivaler a una quietud, incluso un
desinterés o una secreta denigracion del otro.

Pienso que una sociedad —y su politica— se sostiene y vive como tal no mientras
sus impenetrables privacidades se soporten y respeten unas a otras, sino cuando
discurre la integracién que resulta de la decision de aproximarse. La convivencia es
practica, y no meramente espacial o vecinal, y en efecto requiere el desperezarse en la
confianza y la apertura hacia el otro. Sin duda, dialogar supone una aventura, un riesgo,
un entusiasmo. Como ensefiaba Aristoteles en su Po/itica, la buena salud de una ciudad
necesita de cierto grado de empatia y aun de amistad entre sus habitantes.

En el tolerar, insisto, hay apenas una voluntad que podria llamarse «negativa»,
que consiste en no impedir, no restringir, no humillar o no impacientarse con lo
extrafio o distinto. Diferente de la voluntad «positiva» del levantarse y moverse hacia el
otro, del recibir, alojar y escuchar a un ti. Si hablamos de virtudes civicas, aludimos
también a una etimologia que, en el latin vzrfus y en su rafz léxica vir, entrafia nociones
de fuerza y de valor. Es decir, de actividad y no pasividad. Por tanto, la vida civica esta
mas cerca de la disponibilidad para la acciéon y el intercambio por medio de espacios y
actividades, planificados desde lo publico, pero sobre todo generados desde la propia
ciudadanfa. Para ser ciudadanos es todavia poco la dialéctica de deberes y derechos,
fuente aun de posible conflictividad.??> Mantener una sociedad exige, por encima de la
paz del orden judicial, el concurso de numerosas voluntades de vivir juntos.

En ese sentido, no por alguna teoria del Estado o la sociedad que nunca elaboro,
sino por su aliento de los viajes y su fervor por la discusion, Montaigne encarna una
leccién cronolégicamente distante pero psicologica y culturalmente tan cercana, y calida
por afiadidura, de acogimiento y de civismo en una sociedad, como la nuestra, inclinada
ademas hacia el encierro tecnolégico y el narcisismo consumista.

En resumen, ningin espacio mejor para incrementar y realzar la figura humana
que el lecho de una pluralidad asentada y fluida, exactamente esos espacios intermedios

30 L os ensayos, 111, VIIL, pp. 1380-1381.

31 La cursiva es mia. “Hallarse obligado a conversar con seres diferentes obliga a no tomarse a s{ mismo por el
centro del universo, y autoinyecta a la par ciertas dosis de tolerancia, a la vez que enriquece la propia inteligencia.
La diferencia es buena en el sentido de que nos conduce a la universalidad; hay que observar las diferencias, decfa
Rousseau, con vistas a descubrir las esencias.” (IE/ hombre desplazado, pp. 270-271)

32 Dice Atistoteles, también en la Politica, que el ciudadano “por ningun otro rasgo se define mejor que por su
participacion en la justicia y en el gobierno” (trad. C. Garcia Gual y A. Pérez Jiménez, Madrid, Alianza Editorial,
1998, 111, 1275a, p. 117). La cursiva también es mia.
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donde tanto Hannah Arendt como Martin Buber situaron el pleno acontecimiento de la
persona,® ambos precisamente filésofos sobrevivientes de uno de los mas grandes y
feroces intentos de destruccion de la diversidad y la igualdad, el régimen nazi. Como
concluye Michel de Montaigne, “se dice, con toda razén, que un hombre honesto es un
hombre mezclado™.3*
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